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Pinocchio e Liala
best seller d’Italia

DI BIANCA GARAVELLI

nche le definizioni cambiano. Come quella di
best seller, il libro campione di vendite, che si
modifica notevolmente dai primi anni dell’unità

d’Italia alla Repubblica, ed è destinato a mutare ancora,
fino ai giorni nostri, in cui le fascette sulle copertine
esaltano il successo di una seconda edizione. Con questo
libro, che è insieme un saggio storico-sociologico sui best
seller della prima Italia, dalla proclamazione del Regno
alla nascita della Repubblica, e un’antologia di alcune
loro pagine significative, facciamo interessanti
scoperte sui lettori che
noi italiani siamo stati.
Lettori dai gusti a volte
dannunziani, a volte
semplici, e a quanto
pare attratti da sogni di
lusso e avventura
esotica, rappresentata
per tutti da Le tigri di
Mompracem di Emilio
Salgari (1883). E lettori
non avari: fra il 1861 e il
1915 si può considerare
un best seller, cioè
superiori alla media di
vendita, un libro che tira
dalle dieci alle
quindicimila copie; poi,
fino al 1946, il successo si
misura dalle ventimila
copie in su, in pochi
anni.
Non molti fra i libri che sono entrati nelle storie
letterarie, e nelle antologie scolastiche attuali sono
presenti qui: non furono best seller, per esempio, i
romanzi del Verga maturo, il verista consacrato dalla
critica (mentre l’autore di Storia di una capinera del 1871
incontrò il notevole favore del pubblico). Né, come si
potrebbe pensare, i romanzi dell’osannato D’Annunzio,
che entra qui solo con Il piacere, ma non è nemmeno fra i
primi quanto a vendite. E stupisce forse che il più
venduto di tutta la letteratura italiana, non solo del
periodo in esame, sia un libro per ragazzi, Le avventure di
Pinocchio di Carlo Collodi (ma critici famosi, come Pietro
Citati, lo hanno collocato fra i cinque più grandi libri
della letteratura di tutti i tempi), seguito, a un’incollatura,
da Cuore di Edmondo De Amicis, per anni incontrastato
primo in classifica. Per questi ultimi due titoli le vendite
sono di milioni di copie, così come sarà per l’opera prima
di quella che nel 1931 era una giovane scrittrice, Liana
Cambiasi Negretti, in arte Liala: Signorsì, per cui si
favoleggiano vendite fino a tre milioni di copie, cifra non
facilmente verificabile, dato il riserbo mantenuto sempre
sull’argomento dall’autrice e poi dalle sue eredi, le figlie.

Un solo poeta oltre a D’Annunzio entra nell’elenco: Aldo
Palazzeschi, ma con un romanzo, Le sorelle Materassi del
1934; si attesta sulle centomila copie Achille Campanile
con Ma che cosa è questo amore del 1927 e lo
scoppiettante Ricordi di scuola di Giovanni Mosca, del
1940, è il best seller del Regno più vicino ai giorni nostri.
Oltre a questi dati, il volume di Giocondi, allievo di Luigi
Baldacci e autore di un fortunato dizionario di sinonimi e
contrari, ci porta ad altre interessanti scoperte: una
miriade di autori di cui neanche il nome è rimasto nella
memoria collettiva, ma che nel loro periodo d’oro
scalarono le classifiche di vendita. Furono più gratificati
dall’affetto dei lettori dello stesso D’Annunzio: Guido da
Verona, Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre), qualche
scrittrice, come Enrichetta Caracciolo, che si aggiudica il
primo best seller, I misteri del chiostro napoletano del
1864, Carolina Invernizio, Annie Vivanti e Margherita
Sarfatti, autrice di un importante best seller biografico,
Dux, del 1926, che avrebbe venduto molto più delle sue
duecentomila copie se l’autrice non fosse stata ebrea e
non ci fossero state
le leggi razziali.
Michele Giocondi
offre un dossier
articolato,
facilmente
consultabile e

importante, non solo perché ci
fa entrare in un passato non
remoto che non conosciamo
abbastanza, ma anche perché
ci induce a riflettere sull’idea di
successo letterario. Oggi
tendenzialmente gli autori
campioni di vendite sono

ignorati dalla critica, ma uno scrittore apprezzatissimo
da un pubblico medio basso come Guido da Verona è
stato rivalutato per la sua capacità di rielaborare temi cari
a D’Annunzio. E un’autrice come Alba De Cespedes,
baciata da un successo da un milione di copie col
romanzo Nessuno torna indietro del 1938, ebbe notevoli
meriti culturali, fondando la rivista "Mercurio" a cui
collaborarono Moravia, Montale, Sibilla Aleramo. Per
contro, oggi leggiamo con ammirazione e gradimento
altri romanzi, per esempio quelli di Svevo e Tozzi, i cui
libri forse in parte sono diventati dei best seller postumi,
eppure stentarono duramente ad affermarsi quando i
loro autori erano in vita.
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Michele Giocondi
I BEST SELLER ITALIANI 1861-1946
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narrativa straniera
Kemal, dalla Turchia
all’«epos» delle isole greche

DI FULVIO PANZERI

nche quando non ci
racconta le storie
magiche, di un epos

straziato, sottolineato dalla
straordinaria bellezza del
paesaggio della sua Anatolia,
Yasar Kemal, il più importan-
te scrittore turco di oggi, ma
anche uno tra i maggiori
scrittori internazionali, classe
1923, più volte candidato al
Premio Nobel per la lettera-
tura, non delude i suoi letto-
ri. Lo si può affermare ora
che Rizzoli traduce in italia-
no un suo romanzo «diver-
so». (Kemal è stato fatto co-
noscere, per anni, nei suoi te-
sti maggiori e con i suoi ca-
polavori, primo su tutti, la
Trilogia della montagna da
un piccolo editore, Tranchi-
da). È un libro
abbastanza re-
cente, pubbli-
cato in prima
edizione origi-
nale nel 1998,
in cui lo scena-
rio cambia ra-
dicalmente,
anche se i rife-
rimenti all’A-
natolia e alla
Turchia che Ke-
mal ci ha sem-
pre presentato, risultano co-
munque presenti. Il grande
scrittore turco questa volta
pone l’attenzione sulla que-
stione delle isole e delle guer-
re che le hanno coinvolte nei
primi anni del Novecento, in
concomitanza con la fine
dell’Impero Ottomano. E in
questo romanzo, com’è sem-
pre fondamentale nella scrit-
tura di Kemal, la terra, nel-
l’ottica dell’appartenenza a
culture, tradizioni, radici, as-
sume un ruolo centrale, svol-
gendo una parte sostanziale
nell’andamento epico della
narrazione, tanto che il letto-
re viene immerso dallo scrit-
tore nella dimensione stessa
della bellezza, in un fulgore
di paesaggio che vibra attra-
verso le descrizioni, crea il
ritmo del racconto, accom-
pagna le vicende esistenziali
e il loro impatto con le ferite
della Storia dei protagonisti.
Kemal ha la capacità di co-
struire una storia, tra solitu-
dine, silenzio e abbandono,
su una delle isole abitate dai
greci. «Ognuna di queste ca-
se, ognuna di queste isole un
tempo era greca. Ma i greci se
ne sono andati e fortuna e
ricchezza sono partite insie-
me a loro» dice un personag-
gio. L’isola delle formiche, su
cui si svolge la vicenda, è ap-

parentemente disabitata e su
di essa si rifugia un giovane
ufficiale turco, Poyraz Musa
al quale sembra di trovarsi in
una sorta di «paradiso perdu-
to». Lui crede di essere solo,
lì, in quel lembo di terra che
sembra una perla di luce me-
diterranea, tra il rigoglio delle
piante, lo sfolgorare di una
natura che però nasconde i
suoi segreti. L’ufficiale turco
man mano si accorge di una
presenza che gli sfugge, una
sorta di spettro che sembra
muoversi in quella bellezza,
ricoprendola di tratti inquie-
ti, destabilizzanti. «Vivo nel
terrore - fa dire Kemal all’uf-
ficiale - Sono sopravvissuto a
tante guerre, ho partecipato
a centinaia di battaglie u-
scendone vivo, ho affrontato
minacce mortali, ne ho pas-

sate tante ma
mai ho avuto
così paura. E’
come se quel-
l’uomo fosse la
mia ombra».
Effettivamente
un uomo si ag-
gira sull’isola,
con una storia
avventurosa e
di grande co-
raggio alle spal-
le, uno di quei

personaggi che si stagliano
con forza nella narrativa di
Kemal: è Vassilis, ultimo gre-
co rimasto che ha una mis-
sione da compiere, una sorta
di vendetta da porre in atto
per difendere, a suo modo,
quella che sente la sua terra e
la terra della sua gente, il luo-
go che sono stati costretti a
lasciare. Ed è intorno a que-
sto inseguimento che si co-
struisce il romanzo, fino a
trovare alla fine il greco e il
turco che si incontrano e
scoprono di essere comun-
que entrambe vittime di que-
sta spirale violenta della Sto-
ria.
Nel romanzo sono importan-
ti anche i personaggi minori:
la solitudine dell’isola è abi-
tata da una coralità di voci e
da immagini che colpiscono
il lettore, come quella della
chiesa in cui entra l’ufficiale
e trova «il volto di Gesù anco-
ra lì al centro» che guarda il
mondo con tristezza, per tut-
ta la violenza che i suoi occhi
hanno dovuto vedere.
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APPUNTAMENTI

UN PARCO PER PIERRO
◆ La Società Dante Alighieri e i
Parchi Letterari rendono omaggio
a un protagonista della storia
culturale della Basilicata: Albino
Pierro. Convegno mercoledì 25
gennaio alle ore 17.30 presso la
Sede della "Dante" (Roma, piazza
Firenze 27) sul tema «Albino
Pierro: il futuro ha un cuore
antico». Con Bruno Bottai, Vito De
Filippo, Giuseppe Labriola,
Stanislao de Marsanich, Francesco
Ottomano. Quindi Rita Pierro,
figlia del poeta (Albino Pierro
portavoce della cultura lucana"),
Rocco Brancati, Francesco Sisinni
e Antonio Di Sanza. Dopo filmati
su Pierro, sarà inaugurata la
mostra «Albino Pierro...La terra
del ricordo», aperta in Palazzo
Firenze fino al prossimo 9
febbraio. Info: tel. 3346755306.

LIBRI

28SABATO
21 GENNAIO 2012

DI ANDREA MONDA

on è specificato l’anno, ma
il lettore avverte l’inquie-
tante sospetto che potreb-

be trattarsi di un tempo non molto
lontano dal nostro. Il mondo imma-
ginato da Donna d’Oldenico, curio-
so medico torinese prestato alla let-
teratura, è dominato da una Repub-
blica dove democrazia ed efficacia
si coniugano perfettamente, in cui
tutto sembra "funzionare bene" ma
il Bene non si più cosa sia, un mon-
do imperniato su un potere asia-
centrico che si tiene ben separato
dai Territori dei Selvaggi (cioè l’Eu-
ropa) da una Grande Muraglia che
però ha lasciato fuori anche il senso
della natura e della pietà, in altre
parole un mondo disumano. Don-
na d’Oldenico con Dodici osa sfida-
re la certezza, ormai consolidata in
letteratura, che l’utopia (positiva e,
soprattutto, negativa) sia argomen-
to esclusivo per i romanzieri an-
glofoni, da san Tommaso Moro fino
a Orwell, Huxley, Burgess, Brad-
bury... All’inizio della vicenda tro-
viamo il protagonista che si rende
conto di essere «Solo, davanti a
un’orribile forza», citazione del tito-
lo del terzo episodio della trilogia
fantascientifica di C.S.Lewis e, co-
me in quell’episodio, anche in Do-
dici il potere è concentrato nella
Tecnica e nelle mani di una piccola
élite di persone ad un tempo pos-
sessori e posseduti da quel potere
che è arrivato a superare l’ultimo
tabù: la creazione dell’uomo artifi-
ciale, senza più passare per alcuna
mediazione naturale. Sono così po-
che le persone, dodici, che coman-
dano sul mondo che non si chiama-
no più con il loro nome di battesi-
mo (questo insieme agli altri sacra-
menti ed elementi della religione
cristiana sono spariti dalla Repub-
blica e rimasti solo come antiche
superstizioni nei Territori selvaggi)
ma con un numero, altro segno del-
la totale spersonalizzazione a cui è
sottoposta l’umanità. Il protagoni-
sta è appunto Dodici (il richiamo
qui è con il Chesterton de L’uomo
che fu Giovedì), che nel momento
del suo massimo potere entra in
crisi e si rende conto che non ha
senso «conquistare il mondo intero
se poi si perde la propria anima». 
Romanzo teo-fantascientifico, do-
tato di un ritmo avvincente in virtù
dello stile dell’autore, scarno e sin-
copato, quest’opera si iscrive anche
nel filone diabolico e apocalittico
della letteratura che vede nei rac-
conti dell’Anticristo di Solov’ëv il
più famoso precedente. La dittatura
tecnocratica raccontata da Dodici è
al tempo stesso disumana e umani-
taria, capace di «soppiantare la
grande speranza con speranze pic-
cole» riuscendo così a svuotare le
vite degli esseri umani, privandole
di quella domanda di senso e del
bisogno d’amore (concreto e fisico)
che soltanto possono restituire al-
l’uomo la sua dignità. Forte l’eco
della Spe Salvi di Benedetto XVI che
nel 2008 distingueva appunto tra le
piccole e la Grande Speranza e ri-
cordava come «Non è la scienza che
redime l’uomo. L’uomo viene re-
dento mediante l’amore». A quello
stesso lettore smemorato ora viene
in soccorso questo coraggioso ro-
manzo, a volte un po’ "catechistico"
ma anche dotato di un sano hu-
mour, anch’esso molto inglese.
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romanzo

DI MASSIMO ONOFRI

el 1961, col suo Ferito a
morte, innanzi tutto un
capolavoro di luce, Raf-

faele La Capria ci consegnava -
celebrandolo e insieme deco-
struendolo- il mito partenopeo
della «bella giornata»: il sole, il
mare smeraldino, i tuffi in acqua
in vista d’una biologica e sme-
morata, forse irresponsabile,
beatitudine. Sicché non può non
indurci in sospetto -sospetto, di-
ciamo così, d’affettata lettera-
rietà- che nell’epilogo del nuo-
vo romanzo di Luigi Pingitore,
Tutta la bellezza deve morire,
quando ormai è tutto dramma-
ticamente avvenuto (e stiamo
parlando del suicidio degli ami-
ci), Pier, un diciannovenne infa-
tuato di Rimbaud, si lasci anda-
re a parole come queste: «Come

sono belle certe giornate! Sem-
bra impossibile poter chiedere
altro». E questo prima di provarsi
in quel rischioso salto nel vuoto,
tra palazzo e palazzo, che era poi
l’azzardata scommessa infinite
volte condivisa, fino al limite di
un consapevole cupio dissolvi,
coi suoi perduti amici. Ma an-
diamo con ordine.
Un gruppo di coetanei, in mag-
gioranza non ancora ventenni,
scorrazzano sulla costiera amal-
fitana in cerca di luoghi dove in-
contrare il mare e il suo onnipo-
tente mistero: Liv, Silvia, Luca,
Alessia, Rudy. E poi Dario, il più
importante di tutti, l’imprescin-
dibile, il complice, l’antagonista,
e fors’anche il traditore, se Pier lo
scopre in qualche modo legato
a Francesca, l’amica amata e a-
mante ora misteriosamente
scomparsa: quasi riproducendo

-ancora letteratura?- quel trian-
golo amoroso che Fenoglio rac-
contò mirabilmente, con tutte le
sue cupe equivocità, in Una que-
stione privata. La giovinezza e la
sua insostenibile bellezza, si do-
vrà aggiungere, quella che li
scherma, per ora, dalla crudeltà
del vivere che inevitabilmente,

con la maturità, esploderà: «di
fronte alla bellezza non abbia-
mo armi e piangere è l’unica so-
luzione accettabile». Ma, nel ro-
manzo, non ci sono solo questi
giovani che bruciano della loro
irredimibile e autodistruttiva, ar-
dente giovinezza. C’è anche un
adulto, Ezra, uno scultore fran-

cese poco più che cinquanten-
ne che ha perso la figlia in un in-
cidente stradale ed ha deciso di
ripercorrerne le tracce, avvalen-
dosi del suo diario, arrivando co-
sì in costiera: là dove il suo de-
stino si specchierà, improvvisa-
mente, in quello di questi ragaz-
zi belli e dannati.
È un romanzo gremito di do-
mande, quello di Pingitore, ma
tutte ossessivamente conver-
genti. Ecco: una vita troppo a
contatto con la bellezza ci met-
te in pericolo? Oppure: una vita
da cui la bellezza è volata via per
sempre e irreversibilmente è an-
cora e sempre degna d’essere
vissuta? Ha ragione Giuseppe
Montesano quando, nel risvolto
di copertina, osserva che non ci
sono, in questo libro, gli stereo-
tipi turistici del Sud. Epperò, in-
sieme a quegli stereotipi, forse,

anche il Sud è del tutto evapora-
to: dentro limiti di estetismo che
toccano anche punte d’involon-
taria comicità, come quando Ez-
ra così si rivolge al maresciallo
in cerca di Pier, temendo il peg-
gio: «Provi in pineta. È lì che van-
no a morire gli Dei». Quei limiti
di estetismo e di maledettismo
(il citatissimo Rimbaud, in tal
senso, aiuta sempre all’uopo, ma
anche la soundtrack riportata al-
la fine) entro cui si brucia un’i-
dea -la fine della giovinezza co-
me morte della bellezza- che pu-
re aveva una sua sontuosa per-
suasività, un suo oscuro fascino.
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Attenzione e preghiera antidoti
al sovraccarico informativo

hiamiamolo cervello. Ma potrem-
mo dire mente, coscienza, intel-
letto. Le sue funzioni e manifesta-

zioni sono varie, non tutte sufficiente-
mente esplorate, ma tutte in parte distin-
te e in parte indissolubilmente connesse:
percezione, attenzione, memoria, imma-
ginazione, volontà, razionalità, giudizio…
Dentro o dietro c’è l’anima o psiche, che
le diverse tradizioni antiche hanno este-
so ad altri organi: cuore, fegato, polmoni,
pancia ecc. Il deplorevole paradosso del-
la modernità occidentale è che ci si oc-
cupa tanto di salute fisica, si sa tutto di
dieta, ci si allena in migliaia di palestre, ma

del cervello - mente - anima non
ci si cura, come si trattasse di un
dato stabile, di un presupposto im-

modificabile. L’insegnamento scolastico
trasmette contenuti mentali, ma non aiu-
ta a capire come far funzionare la mente
nel modo migliore.
Ora però l’allarme è scattato. Al primo po-
sto fra i pericoli c’è il «sovraccarico infor-
mativo», l’ingorgo comunicativo via com-
puter e cellulare. Un linguista e filosofo
come Raffaele Simone cita l’ottimo libro
di Nicholas Carr Internet ci rende stupidi?
e aggiunge: «la cultura digitale è uno dei
più temibili moventi di interruzione del-
la concentrazione che si siano mai pre-
sentati nella storia» (“La Repubblica”, 12
gennaio). Intanto gli studiosi di neuro-

scienze approntano i loro piccoli rimedi
per aiutare almeno la nostra memoria.
Ma l’attenzione è forse la facoltà fonda-
mentale e più alta. Simone Weil ne fece il
fulcro della sua riflessione filosofica, mo-
rale e religiosa. In un’antologia persona-
le di Wystan H. Auden, A Certain World, al-
la voce «Preghiera» si legge un aforisma di
Ortega y Gasset («Dimmi a che cosa pre-
sti attenzione e ti dirò chi sei») e uno di
Wittgenstein («Pregare è pensare al signi-
ficato della vita»). Auden a sua volta os-
serva: «Pregare è prestare attenzione a
qualcosa o qualcuno che non sono io stes-
so (…) Il primo compito di un maestro di
scuola è insegnare ai bambini, in un con-
testo profano, la tecnica della preghiera».
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C
di Alfonso Berardinelli

Minima

fantasy
Donna D’Oldenico
e l’uomo artificiale
senza speranza

Luigi Pingitore

Nel turbine della
violenza della Storia
due uomini
si affrontano
per scoprire
infine che sono
entrambi vittime

Un sospetto di letterarietà
tra «Ferito a morte»
di La Capria e «Una
questione privata»
di Fenoglio: con un Sud
malato di estetismo
come nel mito
di «una bella giornata»

Pingitore: la bellezza giovane sciupata da Rimbaud

Lo scrittore turco Yasar Kemal

letteratura
Un’analisi dei libri e degli autori
che si sono distinti nelle vendite
dall’Unità alla Repubblica.
Snobbati Verga e D’Annunzio,
Svevo e Tozzi successi postumi


