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DI CARLO BO

ornerà san Francesco? Per
ora siamo costretti a
fantasticare sulla

possibilità del suo ritorno,
rovesciando la domanda sotto
forma di ipotesi: se tornasse. Se
tornasse, se un giorno battesse
alla nostra porta di carta, che
lascia trapelare un’infinità di
altre notizie, di altri messaggi,
come ci giocherebbe, quale
sarebbe il suo stupore? Un
poeta francese dimenticato ha
scritto una poesia su uno di
questi ritorni, sul maggiore che
la nostra mente possa
ipotizzare, il Cristo come
fantasma, come revenant. Un
viaggio scontato in cui il Cristo
mascherato ritrova il mondo
eternamente immerso nel lago
della sua disperata solitudine,
una sorta di conferma dei
nostri vizi, della nostra
perpetua corruzione. Sarebbe
lo stesso per san Francesco e
sulle macerie che da secoli
cerchiamo di rimettere in piedi
troverebbe qualche pezzo del
libro delle sue regole, non
proprio cenere così come non è
cenere il Vangelo. Tutti e due
però questi frammenti a
testimoniare l’abbandono da
parte nostra, la rinuncia
all’impresa, il guanto gettato
della sfida che si rivela
insuperabile.
Così il Cristianesimo è stato e
resta quasi sempre la più bella
delle tentazioni, la più pura
idea dell’uomo, ciò che
vorremmo attuare e non ci
riesce perché ci manca
l’obbedienza, l’amore per gli
altri che annulla l’amore per
noi stessi, il perdono. Ne
facciamo un canto, una poesia,
un affresco: tutti i simboli della
più alta delle nostre ambizioni,
di quelle ambizioni che in
partenza spegniamo nel colore
indeciso, perso delle utopie. Nei
migliori, nei santi, nella
sterminata famiglia di chi soffre
e non ha voce si è rifugiata la
dura lezione francescana, in
tutti gli altri a cui apparteniamo
spesso tende a sfumarsi in
leggenda. Nel nostro caso, nella
leggenda di san Francesco.
Quando Francesco batte alle
nostre porte e questo avviene
molto più spesso di quanto non
crediamo, noi ci limitiamo al
metro dello spiraglio, facciamo
entrare nelle nostre case la sua
leggenda e lasciamo fuori le sue
verità che sono la pazienza, il
perdono, l’amore. In fondo è
soltanto l’amore che le
raccoglie e le riassume tutte.
Perché lasciamo fuori di casa la
sua verità «d’amore»? Ma
perché ne siamo incapaci, il
regime di usura e di
sfruttamento, la regola del do ut
des, la filosofia di vita che ne
consegue hanno come obiettivo
primo lo spirito d’amore, quel
bonum che scriviamo sulle
nostre insegne e in realtà non
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rispettiamo. Il bonum è soltanto
nostro e facciamo di tutto per
ottenerlo, migliorarlo sul piano
pratico mentre non è mai –
come vorrebbe san Francesco –
quello degli altri. Da questo
punto di vista vince
puntualmente il nostro calcolo,
il nostro utile, il senso delle
convenienze. San Francesco ha
perso, così come sembrano
fatalmente decaduti i suoi sogni
di una comunità umana
svincolata dalle dure
leggi dell’economia, i
tentativi che sono stati
fatti in altri continenti e
che si ispiravano alle sue
più generose ambizioni
appartengono alla Storia
scritta ed è improbabile
che possano tornare in
quella da scrivere. I
tempi per questo motivo
non sono mai stati pronti, lo
sono sempre meno, anche se
nelle nostre programmazioni,
nelle nostre calcolatrici, nei
computer mettiamo tutti i dati
necessari per risolvere questo
drammatico problema della
disuguaglianza. La società
industriale ha ingigantito le
ragioni del contrasto sociale
che al tempo di san Francesco
avevano un carattere familiare,
ma non dimentichiamo che in

prospettiva aveva
intravisto
l’importanza del
tema e secondo

la sua natura lo aveva risolto
alle radici. Nell’ambito della
«povertà» san Francesco aveva
saputo distinguere il veleno che
uccide il corpo di un Paese,
intanto se ne era assunto la sua
parte di responsabilità, per sé e
per i suoi frati e dal momento
in cui si è convinto di questa
verità ha messo in moto la
macchina della riduzione al
minimo, all’essenziale e perché
era santo del «sotto il minimo»,

dell’appena vitale, insomma
della sopravvivenza. Questo
significa quel suo voler
chiedere per gli altri, farsi
povero per le strade, alla porta
della chiesa, questuando per le
case e sottoponendosi all’offesa
e all’insulto. Niente dà più noia
della povertà, nessuno disturba

più del povero. A distanza di
molti secoli questa filosofia è
stata ripresa e illustrata dal
Manzoni in uno dei grandi libri
della letteratura, che è ancora
una storia familiare ma dove lo
spirito di san Francesco è vivo
nella violenza del mondo, nella
coscienza della colpa, nel
solenne invito al perdono che
fra’ Cristoforo rivolge a Renzo. È
la grande linea che riscatta una
letteratura come la nostra per
tanta parte incline alla
dilettazione retorica, la linea
che parte dal Cantico, passa per
Dante e approda ai Promessi
sposi. Ma anche di questo
abbiamo fatto una leggenda,
qualcosa da ammirare dal di
fuori senza compromettere
nulla di quanto sia veramente
nostro, del nostro interiore.
Tutto si risolve nei momenti più
sinceri in rimorso, tutto si placa
nella coscienza della nostra
inadeguatezza, in una pura
ispirazione verso il bene, il
perdono, l’amore. Non di più; e

a volte ci sembra già
molto, avvoltolati come
siamo nella polvere del
peccato, dell’offesa a
Dio che si fa sempre più
sanguinosa, per cui
sembra non esserci
alcun limite al bisogno
di vendetta e l’uomo ha
imparato a bere il

sangue delle vittime e a sedere
al banchetto che
quotidianamente viene
imbandito per le maschere, le
controfigure, i violentatori
dell’uomo.
Questa è la risposta più infame
che diamo a san Francesco, che
bussa alla nostra porta, a suo
modo una risposta esemplare
nel senso del demonio, della
grande tentazione di
sovvertimento; ma ci sono le
altre risposte di comodo che se
sommate rappresentano un bel
capitale d’inerzia di rinuncia e
di rifiuto. Il diavolo non
soltanto assassino, il più delle
volte è un seminatore di
inganni, di illusioni e
pochissimi fra di noi possono
sostenere di non averlo mai
conosciuto. Ci ha insegnato la
distrazione, l’omissione, la
perfida consuetudine
dell’omertà, il rovescio della
lezione di san Francesco. 
Ecco perché la maggior parte
delle volte che viene a battere
alla nostra porta facciamo finta
di non sentire e non apriamo e
diventiamo strumenti della sua
perfetta letizia. Noi siamo getti
d’acqua congelata che gli
percuotevano le gambe fino a
far uscire il sangue da siffatte
ferite. Siamo noi a ripetere con
il frate della porta che non si
apre: «Vattene, non è ora
decente questa di arrivare»,
perché di questa «decenza»
abbiamo fatto l’optimum della
nostra filosofia. Siamo sempre
noi a ripetergli: «Vattene, tu sei
un semplice e un idiota, qui
non ci puoi venire». È
sull’idiota, sull’ignoranza che
fondiamo la nostra superbia,
siamo cioè noi ad essere
sconfitti perché non abbiamo
più il senso della pazienza e ci
illudiamo di strappare la pace e
la libertà con il mondo del
tentatore. In tal modo lasciamo
fuori della nostra porta ciò che
invece dovrebbe starci più a
cuore, la verità del cuore.
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«Oggi niente dà più noia 
della povertà, nessuno
disturba più del povero:
già Manzoni lo sapeva»

IL LIBRO

UN SOGNO NATO TRA LE COLLINE DI URBINO
Presentiamo in questa pagina una parte di «Se tornasse san
Francesco», il breve saggio di Carlo Bo appena riproposto da
Castelvecchi (pagine 64, euro 7,50). Si tratta dell’intervento che
nell’aprile del 1982 inaugurò la serie di «Il Nuovo Leopardi»,
trimestrale diretto da Gastone Mosci e apparso con regolarità
fino al 1997. La rivista fu espressione della vivacità culturale di
Urbino, la città in cui Bo (1911-2001) rivestì a lungo la carica di

rettore dell’Università oggi a lui intitolata. Fra i massimi
critici letterari del ’900, lo studioso fu autore di
contributi capitali tra cui «Letteratura come vita» (1938),
«Scandalo della speranza» (1957) e «Sulle tracce del Dio
nascosto» (1984).

Le buone notizie che tengono a battesimo il mondo nuovo

Nel suo saggio più recente
Marco Guzzi accetta la sfida 
di interpretare i segnali 
della cronaca in una positiva
prospettiva di rinascita

Viva Francesco,
il santo ritornato

APPUNTAMENTI

DAL SENEGAL A MILANO
◆ Oggi alle 18.30, presso la
Libreria Azalai di Milano (via G. G.
Mora 15) presentazione del libro
«Il tempo dalla mia parte» di
Mohamed Ba, edito da San Paolo.
Insieme con l’autore, mediatore
culturale di origine senegalese,
interverrà Massimo Di Vita del
Teatro Officina.

AGRICOLTURA POSSIBILE
◆ Un nuovo modo di pensare
l’agricoltura, fuori dagli schemi e
dai luoghi comuni: è la sfida
lanciata da «Contadini per scelta»
di Giuseppe Canale e Massimo
Ceriani. Del volume si discute oggi
alle 18.30 presso la Libreria Jaca
Book di Milano (via Frua 11) con
l’antropologo Mauro Van Aken e
con Davide Biolghini del Parco
Sud. Modera Angelo Miotto.
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RELIGIONE
E CULTURA

riscoperte
In un intervento
dei primi anni ’80
il grande critico
letterario Carlo Bo 
immaginava 
il «secondo avvento»
del Poverello. Di lui,
diceva, amiamo
solo la leggenda 
senza comprendere 
il vero messaggio. 
Un testo di estrema
attualità, che adesso
viene riproposto

Francesco sostiene la Chiesa nel sogno di Innocenzo III (Giotto, Basilica Superiore di Assisi). Sopra, Carlo Bo

DI MAURIZIO SCHOEPFLIN

itengo che la miglior
chiave di lettura
dell’ultimo libro di

Marco Guzzi (Buone notizie:
spunti per una vita nuova,
Messaggero, pagine 140, euro
12) sia offerta da alcuni
celebri versetti della Lettera di
San Paolo ai Romani, laddove
l’Apostolo scrive: «Sappiamo
infatti che tutta insieme la
creazione geme e soffre le
doglie del parto fino ad oggi.
Non solo, ma anche noi, che
possediamo le primizie dello
Spirito, gemiamo
interiormente aspettando
l’adozione e figli, la
redenzione del nostro corpo».
Non casualmente, Guzzi

R
afferma che «una nuova vita e
una nuova figura di umanità
stanno emergendo dal
travaglio di tutto un mondo».
È questa, in ultima analisi, la
buona notizia che egli vuol
comunicare al lettore: si tratta
di una buona notizia che, a
sua volta, si scompone in
varie buone notizie che, a
giudizio dell’autore, non
mancano nel panorama
odierno, sebbene vengano
soverchiate da quelle cattive,
che sembrano occupare per
intero la scena, come se non
esistesse più nulla di bello e di
buono sulla terra degli
uomini. E per dirci che il
tempo presente è ricco anche
di realtà luminose ci mette al
corrente di una lettera molto

personale, quella che ha
scritto ai tre figli in occasione
delle sue nozze d’argento.
Non è forse una buona
notizia quella di due sposi che
si amano da venticinque
anni? E non va
controcorrente rispetto
all’apparente irreversibile
tramonto dell’amore sponsale
indissolubile, contestato,
come sostiene Guzzi, in nome
di un errato concetto di
libertà, oppure lasciato
tristemente morire sotto il
peso dell’egocentrismo e
dell’aggressività? Certo,
riguardo alla crisi del
matrimonio come a quella
che attanaglia pressoché tutte
le dimensioni dell’esistenza
umana, si potrebbe essere

tentati di rimpiangere il
passato: Guzzi è decisamente
contrario a tale
atteggiamento e non crede
che la soluzione dei nostri
problemi stia in un ritorno a
ciò che è stato. Egli non
intende minimizzare le
difficoltà e le brutture della
nostra società, ma è convinto
che da esse si possa uscire
soltanto guardando avanti,
avendo come stella polare
Gesù Cristo, primizia di
quell’umanità nuova che tutti
ci auguriamo di veder sorgere
e affermarsi. Sono davvero
numerosi e drammatici gli
odierni focolai di crisi – il
mondo giovanile, l’
educazione, la sessualità, la
stanca cultura di uno stanco

Occidente, la miseria di
enormi moltitudini, l’uso del
potere, la maturazione di
coscienze nuove, la fede
religiosa –, e Guzzi li passa in
rapida rassegna, sempre
convinto che il loro
superamento dipenda
dall’umana capacità di
rinnovarsi, cosicché le
sofferenze del tempo
presente preludano a una
crescita positiva e non a una
tragica implosione. Tale
rinnovamento – Guzzi ne è
sicuro – dovrà assumere i
caratteri della conversione
cristiana, di quel dinamismo
battesimale/pasquale che
«deve diventare il centro di
ogni rigenerazione umana».
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la recensione

Il cinema della vita
per Pupi Avati
è tutta un’invenzione

DI ROBERTO MUSSAPI

i fronte a ogni autobiogra-
fia ho un atteggiamento
ragionevolmente pregiu-

diziale: il libro sarà soddisfacente
se non sarà una vera autobiogra-
fia, in senso letterale. I dettagli
della vita di chiunque non sono
interessanti se non per i suoi inti-
mi, o i suoi fans. Ci interessano le
opere e le azioni degli uomini,
anche dei più grandi, non i parti-
colari della loro vita. Inoltre, se
intendiamo il termine in senso
non letterale, ma metaforico, o-
gni vero libro è autobiografico:
non mi riferisco solo a quelli nar-
rati in prima persona, ma a tutti.
Autobiografia è quindi un termi-
ne ambiguo, e che si rivela positi-
vo quando l’esito non è un accu-
mulo di dettagli o di ricordi (pet-
tegolezzi della memoria, come li
definiva Lalla Romano), ma una
produzione di vita, nell’opera,
che attinge anche a una vita pri-
vata, anagraficamente definita,
oltre al mondo immaginale da
cui ogni opera d’arte prende vita.
La grande invenzione di Pupi A-
vati, sottotitolato giustamente
Un’autobiografia, rappresenta u-
no dei casi felici di questo genere
ambiguo. È prima di tutto un
gran bel libro, sapientemente or-
chestrato, scritto benissimo. Ava-
ti è uno dei registi importanti del
nostro cinema e non solo: inevi-
tabile che da lui ci si aspetti un li-
bro che tratta del rapporto con il
cinema. Ma non basta, se ci si li-
mitasse a questo avrebbe potuto
scrivere un saggio. Ci si aspetta
questo e anche altro: come la
materia fluente della vita informi
il cinema, come dal trascorrere
dei giorni nasca l’opera d’arte. La
grande invenzione di Avati rispet-
ta in pieno questa commistione
che io, personalmente, considero
essenziale e esemplare in una
impresa di tal genere. E infatti la
storia non ha inizio con la nasci-
ta del narratore-protagonista, ma
dai suoi antenati. Con migrazioni
in America, storie antiche. Con
l’invenzione dell’avo che sul letto
di morte prega la figlia di raccon-
tare un giorno ciò che le sta nar-
rando ai suoi figli, che fanno ci-
nema. La magia semplice del ci-
nema di Avati, esploratore del
mistero quotidiano, svelatore di
enigmi, narratore affascinato e
quindi necessariamente fascina-
tore, si ripete in forma modificata
in questo libro di felice lettura e
di sommessa quanto profonda
sapienzialità: il protagonista Pupi
Avati non è solo il clarinettista
mancato, il regista affermato, è,
senza darne l’impressione (ma
non credo inconsapevolmente)
un maestro: infatti vive la realtà
del sogno, in cui dialoga con l’a-
mico Lucio (Dalla), non come
fonte di ispirazione, ma come
parte integrante della realtà: che
è la visione forte, felliniana, del
cinema, grande invenzione di cui
Avati è uno degli interpreti più
felici.
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Pupi Avati
LA GRANDE INVENZIONE

Un’autobiografia

Rizzoli. Pagine 392. Euro 18,00
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Marco Guzzi


