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La storia del cinema ci racconta di una doppia paternità, che in qualche modo rende ragione delle sue due anime profonde e originarie: quella "realistica" e quella "fantastica". 
I fratelli Lumière hanno inventato il cinema-documentario, così realistico che alla prima proiezione dell'Arrivo di treno alla stazione di La Ciotat (il 6 gennaio 1896)  il pubblico fuggì dalla sala; e George Meliès, illusionista e prestigiatore, ha colto il potenziale magico dell’allora nuovo medium, sviluppandone la componente fantastica e spettacolare, e inaugurando così la stagione degli effetti speciali, capaci di tradurre in immagini che precorrevano la fantascienza i testi più famosi della letteratura fantastica del tempo, come in Viaggio nella luna del 1902, ispirato ai romanzi di Verne. 
Nella parole  di  Jean-Luc Godard, i Lumière  avevano scoperto "lo straordinario nell’ordinario" e Méliès, aveva trovato “l’ordinario nello straordinario”.
Queste due anime hanno convissuto dalla nascita del cinema fino ad oggi. E nonostante i tanti annunci di imminente morte dei cinema (prima a causa della televisione, poi della rete) e i tanti necrologi già scritti, il cinema resta ancora oggi un linguaggio potente, un medium capace di ri-mediarsi e ridefinire il suo ruolo e il sui significato anche nell’era digitale.
E proprio questa doppia vocazione originaria continua a rendere il cinema sempre più prezioso in un’era come la nostra. Un’era che ha bisogno di narrazione e bisogno di infinito. Dove la narrazione è uno dei pochi strumenti a nostra disposizione per “mettere ordine” in un mondo complesso e altrimenti indecifrabile, e per poter comunicare l’esperienza rendendola raccontabile, dando voce insieme alla realtà com’è, ma anche all’immaginazione, all’invisibile, al simbolico, alla fede senza la quale nessuna fiducia e nessun cambiamento reale è possibile.
Narrare, dunque. Oltre che essere importante per la comprensione di sé e la costruzione della propria identità, e oltre a offrire uno strumento che dà ordine e senso al mondo e consente di renderlo “abitabile” anziché caotico e incomprensibile, la narrazione ha almeno altre due funzioni fondamentali: la capacità di offrire una sorta di laboratorio etico, per coltivare ed esercitare la capacita di discernimento e valutazione; e la capacità di costituire un “medium”, una soglia per  affacciarsi su una dimensione altra rispetto a quella che viene raccontata.
In un’era di “tramonto della narrazione”, come già la definiva Walter Benjamin, a favore di un’informazione sempre più superficiale, rapidamente obsolescente, così veloce da non lasciare il tempo dell’elaborazione, si ottunde la nostra capacità di dar senso a ciò che accade e di scambiarci le esperienze. Ma si preclude anche, come ricordava Ricoeur, la capacità di discernimento e di giudizio, per orientare la nostra azione sulla base di una libertà consapevole e responsabile, anziché rimanere schiavi della dittatura del dato di fatto: infatti, “nello scambio di esperienze operato dal racconto, le azioni non vanno esenti dall’essere approvate o disapprovate, e gli agenti dall’essere lodati o biasimati (…) Nella cinta irreale della finzione, non facciamo a meno di esplorare nuove maniere di valutare azioni e personaggi. Le esperienze di pensiero che conduciamo nel vasto laboratorio dell’immaginario sono anche indagini condotte nel regno del bene e del male” (Sé come un altro, p. 258).
Il racconto é quindi un laboratorio, una “palestra etica” che in forma finzionale ci aiuta ad affrontare le questioni estremamente reali della nostra esistenza; a differenza di tanta informazione che, pur parlando di fatti reali, li presenta in una forma così spettacolarizzata e superficiale da rendere pressoché indistinguibile il confine tra realtà e finzione.
E il racconto é anche sempre polifonico, dato che nasce dall’intreccio delle singole voci e delle singole vicende, e  rende evidente come non siamo monadi o isole, ma al contrario siamo sempre implicati (e quindi responsabili) rispetto a ciò che accade intorno a noi. 
Per questo le storie dicono sempre più di quello che raccontano, e sono in grado di articolare la dimensione individuale, la singolarità della situazione e della vicenda, con elementi più universali, che ne dilatano il valore e le rendono in qualche modo esemplari. Guardare un film è un modo per affrontare non astrattamente, ma empaticamente, le questioni che hanno a che fare con le scelte e i loro criteri; è un modo per allestire una sorta di “laboratorio etico” non collocato sull’astratto piano dei principi, ma neppure confinato all’angusto livello delle contingenze, o al ristretto piano della coscienza individuale; consente di sperimentarsi immaginativamente in occasioni magari ancora di là da venire, ma comunque possibili, e dunque preparasi ad affrontarle; è, insomma, un modo per comunicare autenticamente, per mettere in comune le esperienze, per costruire insieme i criteri di una vita dotata di senso e umanizzante.
In secondo luogo, la narrazione dice sempre anche altro rispetto a ciò che racconta. Un esempio emblematico è quello delle parabole: racconti del quotidiano, formulati in un linguaggio totalmente profano e prosaico, attraverso il potente strumento dell’analogia ci trasportano dal mondo materiale a quello spirituale, dall'ambito del dicibile a quello dell’indicibile, che può essere solo evocato.
Non è un caso, forse, che la crisi della narrazione di cui parla Benjamin coincida anche con la fase avanzata del processo di secolarizzazione: la crisi del logos, diventato parola tecnica e strumentale,  è legata anche alla perdita del legame con l’altro termine che, nella lingua greca, indicava la parola, che è appunto mythos. Oggi quando parliamo di miti pensiamo alle fandonie, alle frottole, a un sapere primitivo che appartiene all’infanzia della ragione. Ma in realtà il mito, che si articola in racconti, era proprio quella parola-finestra capace di aprire su una dimensione più vera e più autentica di quella materiale e umana, e proprio per questo non ingabbiabile nei linguaggi prodotti dall'uomo.
Il racconto ci ricorda dunque che nell’ordinario irrompe e si manifesta sempre lo straordinario, che bisogna saper intravvedere, e che illumina la quotidianità di una bellezza e profondità che ci nutrono e ci fanno sentire vivi.
In un’era come quella odierna, dove il digitale implementa in modo anche solo fino a pochi anni fa impensabile le nostre potenzialità comunicative (che non significa però aumentare automaticamente  la nostra capacità di comunicare, come ricordava De Certeau già alla fine degli anni ‘60), il rischio è quello di un grande cerchio magico, un pozzo dei desideri inesauribile, o come la definisce la Turkle una “bottomless abundance” in cui si perde proprio la dimensione di cui oggi c’è più bisogno: quello “straordinario nell’ordinario”, quell’"oltre" rispetto a ciò che é immediatamente accessibile e disponibile, che altro non è che la coscienza simbolica.
In un mondo in cui la tecnica rende lo straordinario immediatamente ordinario, in cui tutto pare a disposizione (come indica anche la  scelta lessicale di “dispositivi” al posto di “media” nel dibattito attuale sulle nuove tecnologie), in cui all’infinito si sostituisce l’illimitato, il superamento continuo del limite su un piano orizzontale, di immanenza, il cinema può proporre, con un linguaggio più sintonico rispetto alla cultura immersiva e allergica all’astrazione quale quella contemporanea, il tema dell’oltre, della trascendenza, dell’infinito.
Accanto alla vocazione per il realistico da una parte e il fantastico dall’altra, che separatamente tendono alle derive di una “datità” muta e di una spettacolarizzazione evasiva, oggi si può forse valorizzare con più consapevolezza anche la vocazione allo “spirituale”, che consente la sintesi umanistica e umanizzante di cui abbiamo bisogno. L’immagine cinematografica, che ci cattura e ci coinvolge, proiettandoci in un mondo immateriale ma emozionalmente intenso e dunque reale, è in fondo intrinsecamente simbolica: parla di qualcosa  di concreto e visibile, ma dice anche altro.
E la  visione di un film è sempre un’esperienza di cambiamento, paragonabile al viaggio: le luci che si spengono ci fanno entrare in una dimensione altra, sospesa, liminale, e solo quando si riaccendono torniamo alle nostre vite ma, se il film ci ha parlato, sempre un po’ cambiati, sempre con uno sguardo un po’ diverso sul mondo e anche su noi stessi.
Questo potenziale enorme del linguaggio cinematografico può essere usato a scopi commerciali per allestire redditizie “fabbriche delle emozioni”, o utilizzato come un megafono per  riproporre i valori culturali dominanti dell’individualismo, del cinismo, di un nichilismo più o meno sorridente.
Ma può anche  farsi linguaggio educativo (da e-ducere, tirare fuori) capace di  parlare all’oggi e intercettare le tante domande che agitano il cuore e la mente delle persone di tutte le età, e che i tentativi di “distrazione” di tanti prodotti culturali mediocri e dei miraggi del consumo non riescono a tacitare.
A differenza della “reality tv”, che dà l’illusione di essere del tutto omogenea, contigua e continua alla quotidianità, il cinema ha sempre un’aura di eccezionalità (almeno quando fruito nella sala cinematografica) e di “alterità”: non dice e non mostra tutto, ha delle “reticenze”, delle ellissi; allude e rinvia a un “fuori” su cui lo spettatore è invitato a sporgersi.
Il cinema è un’arte, e come ogni arte é tanto più eloquente quanto più è capace di mettere l’essere umano in contatto con l’infinito, e di trasmettergli il messaggio rasserenante che, con le parole di Emily Dickinson, “Questo mondo non è conclusione”.
Reimparare a raccontare, e a condividere racconti, oggi vuole anche dire reimparare a cogliere nella realtà più di quanto è immediatamente presente, a interrogarsi e a lasciare aperto lo spazio del dialogo non solo con altri, ma con il divino che è in noi e ci costituisce. Perché, come scrive Theobald, 
“Ogni essere umano è una storia sacra, una promessa evangelica che verrà mantenuta, al di là di tutto ciò che possiamo immaginare o desiderare” (Theobald, Trasmettere un Vangelo di libertà  2010:19).
